Во гневе своем дам вам царя.
На заре погибнет царь Израилев.
Книга пророка Осии.
«Я был дежурным по собственному Его Императорского Величества конвою. Чаще обычного входили ко мне в тот день с докладом казаки. Вдруг грянула пушка. Вошедший казак замер на полуслове доклада, а я громким голосом начал отсчитывать пушечные удары. Казак, забывши о дисциплине, стал так же громко считать со мною выстрелы. Прогремело с петропавловских верков «двадцать один» — сосчитали мы, и ожидание показалось нам бесконечным. Но грянула пушка, и казак крикнул: — Двадцать два… 30 июля 1904 года Бог даровал России цесаревича».
Командир лейб-гвардии Кирасирского Его Величества полка генерал Раух поздравлял на другой день государя с рождением наследника и осведомился, какое имя будет дано ему при крещении.
— Императрица и я решили дать ему имя Алексея. Надо же нарушить линию Александров и Николаев…
До семи лет при царевиче была русская нянька Марья Ивановна Вишцякова, а позже дядькой к нему был приставлен боцман «Полярной звезды» Деревенко с помощниками, матросами яхты «Штандарт» Климентием Григорьевичем Нагорным и Иваном Дмитриевичем Седневым. Государыня звала сына Солнечным Лучом, Крошкой, Беби, Агунюшкой.
Государь в своем дневнике называет его «наше маленькое сокровище».
«Родители и няня его Марья Вишнякова в раннем детстве его очень баловали, — вспоминает А. А. Танеева, -и это понятно, так как видеть постоянные страдания маленького было очень тяжело: ударится ли он головкой или рукой, сейчас же появляется огромная синяя опухоль от внутреннего кровоизлияния, причинявшего ему жестокие страдания».
Уже с первых недель Государыня заметила, что ее сын унаследовал таинственную болезнь Гессенского дома, гемофилию. Жизнь мальчика ежечасно была под смертельным ударом. Осенью 1912 года царевич, резкий и живой в мальчишеских играх, с разбегу прыгнул в лодку. Открылась болезнь. Его увезли в Спалу, туда были вызваны из Петербурга профессора. Мальчик очень страдал.
В 1913 году, в дни трехсотлетия Дома Романовых, больного царевича проносили пред войсками на руках. «Его рука обнимала шею казака, было прозрачно-бледным его исхудавшее лицо, а прекрасные глаза полны грусти…»
С 1913 года, в промежутках болезни, начались более или менее постоянные классные занятия царевича.
«Когда он был здоров, — вспоминает П. Жильяр, — дворец как бы перерождался: это был луч солнца, освещающий всех. Это был умный, живой, сердечный и отзывчивый ребенок».
— Когда я буду царем, не будет бедных и несчастных, я хочу, чтобы все были счастливы, — записывает С.Я. Офросимова слова мальчика в Крыму. Там любимой пищей царевича были щи, каша и черный хлеб, «который едят все мои солдаты», как он говорил. Ему каждый день приносили пробу щей и каши из солдатской кухни Сводного полка. Цесаревич съедал все и еще облизывал ложку. — Вот это вкусно, не то, что наш обед, — говорил он.
— Подари мне велосипед, — просил он мать. — Алексей, ты же знаешь, что тебе нельзя. — Я хочу учиться играть в теннис, как сестры. — Ты знаешь, что ты не смеешь играть… Л.А. Танеева, вспоминая такие разговоры, добавляет, что иногда царевич плакал, повторяя: — Зачем я не такой, как все мальчики…
1 октября 1915 года с Государем в ставку уехал 11-летний наследник Российского престола, кадет 1-го кадетского корпуса, шеф Л-гв. Атаманского, Л-гв. Финляндского, 51-го пехотного Литовского, 12-го Восточно-Сибирского стрелкового полков, Ташкентского кадетского корпуса и Атаман всех казачьих войск.
В Могилеве Государь постоянно гулял с сыном и отдавал ему все свободные минуты. Мальчик несколько раз объезжал с ним фронт. А в городском саду Могилева, куда П. Жильяр водил гулять своего воспитанника, тот очень скоро подружился со своими сверстниками, кадетами Макаровым и Агаевым. Друзьями его детства были и сыновья боцмана Деревенко.
В мае 1916 года цесаревич Алексей был произведен в ефрейторы. Царевич становился юношей. С.Я. Офросимова видела его в 1916 году в Федоровском соборе: «Собор залит сиянием бесчисленных свечей. Царевич стоит на царском возвышении. Он почти дорос до Государя, стоящего с ним рядом. На бледное прекрасное лицо царевича льется сияние тихо горящих лампад. Большие удлиненные его глаза смотрят не детски скорбным взглядом…»
1917 год… «В последний раз обращаюсь к вам, горячо любимые мною войска. После отречения Моего за Себя и за Сына Моего от престола Российского, власть передана Временному правительству… Да поможет ему Бог вывести Россию по пути славы и благоденствия».
Поезд с арестованным Государем следовал через Витебск, Гатчину, Александровскую и по царской ветке прибыл в павильон Царского Села. Это было 9 марта 1917 года, в 11 часов 30 минут утра. У ворот Александровского дворца собрались офицеры и взвод стрелков гвардейского запасного полка. Все были с красными бантами, а некоторые и с красными лентами через плечо.
Автомобиль с Государем и Долгоруковым подошел к закрытым воротам, у которых был выставлен караул. Из кучки офицеров выступил дежурный прапорщик Веритт и скомандовал часовым: — Открыть ворота бывшему царю! Ворота открылись, пропустили автомобиль и закрылись. Уже 19 марта А.А. Танеева видела «матроса Деревенко, который сидел, развалясь, в креслах и приказывал царевичу подать ему то одно, то другое. Алексей Николаевич, с грустными и удивленными глазками, бегал, исполняя приказания».
Боцман оказался большевиком и вором. Вскоре он покинул дворец. Солдаты революционной охраны ходили по парку за наследником и великими княжнами, которые были острижены после кори. Солдаты увидели в руках царевича игрушечное ружье, модель русской винтовки. Они потребовали «обезоружить наследника». Царевич разрыдался и долго горевал по своей игрушке…
6 августа 1917 года Императора с Семьей перевезли в Тобольск. Здесь приходила заниматься с царевичем К.М. Битнер. «Он был способный от природы, — вспоминает она, — но немного с ленцой. Если он хотел выучить что-либо, он говорил: «Погодите, я выучу». И если действительно выучивал, то это уже у него сидело крепко. Он не переносил лжи и не потерпел бы ее около себя, если бы взял власть когда-либо. Я не знаю, думал ли он о власти. У меня был с ним разговор об этом. Я ему сказала: — А если Вы будете царствовать? Он мне ответил: — Нет, это кончено навсегда…»
Сохранилось письмо царевича из Тобольска от 22 января 1918 года: «Сегодня 29 градусов мороза и сильный ветер и солнце… Есть у нас хороших несколько солдат, с ними я играю в караульном помещении в шашки… Нагорный спит со мною… Пора идти к завтраку. Целую и люблю. Храни тебя Бог».
На масленице 1918 года семью Императора перевели на солдатский паек. По постановлению солдатского комитета разрушили на дворе ледяную гору детей. 30 марта царевич ушибся о лестницу и тяжело заболел припадком гемофилии. 1 апреля Государя и Государыню увезли в Екатеринбург. — Поручаю вам Алексея, — прощаясь, сказала императрица Жильяру.
«Почти все в доме плачут, — отмечает он. — Отправляюсь к ребенку, который плачет в кровати…»
В тобольском доме появились новые комиссары, кронштадтский матрос кочегар Хохряков и бывший жандарм Радионов, оба из палачей чека, оба не верят страданиям мальчика. Матрос Нагорный весь день то носит мальчика на руках, то катает его на колесном кресле.
7 мая царевича с великими княжнами на пароходе «Русь» везут в Тюмень. Комиссар Радионов запирает цесаревича с Нагорным в каюту. Климентий Григорьевич Нагорный бесстрашно заступается за мальчика и требует, чтобы каюту отворили. В Тюмени Жильяр в последний раз видел своего ученика и великих княжон под сильным конвоем, у вагона, на запасных путях в Екатеринбург: «Вдруг перед моим окном прошел дядька царевича, матрос Нагорный. Он нес мальчика на руках…»
В Екатеринбурге, в Ипатьевском доме, царевич лежал в угловой комнате, где были заключены Государь и Государыня. Теперь сам Государь выносил его на руках в сад. Матрос яхты «Штандарт», верный до смерти Климентий Григорьевич Нагорный, был вначале июня увезен из дома Ипатьева и расстрелян. Тогда же был увезен и расстрелян другой дядька царевича — матрос яхты «Штандарт», верный до смерти, Иван Дмитриевич Седнев.
Сын Седнева, маленький поваренок, оставался в Ипатьевском доме до 16 июня. Его увели из дома и оставили с красноармейским караулом в доме Попова, что напротив. Мальчик весь день сидел у окна и плакал. Что сталось позже с маленьким Седневым — неизвестно…
Священник Сторожев служил 20 мая в Ипатьевском доме обедню и видел царевича Алексея: «Он лежал в походной постели. Он был бледен до такой степени, что казался прозрачным, худ и удивил меня своим большим ростом. Он имел до крайности болезненный вид. Он был в белой рубашке и покрыт до пояса одеялом».
В постель больному мальчику клали доску для игр и занятий. 2 июня некая Стародумова, мывшая в Ипатьевском доме полы, видела царевича в столовой. Он был в кресле-качалке. С ним говорил Юровский.
В ночь с 16 на 17 июля одному нз соседей Ипатьевского дома, Буйвиду, не спалось, и после двух часов ночи он вышел на двор. Из дома Ипатьева он услышал глухие рваные залпы. Их было около 15-ти, а затем три или четыре отдельных выстрела… Один из убийц, рабочий Павел Медведев, показал, что «после первых залпов наследник еще был жив, стонал. К нему подошел Юровский и два или три раза выстрелил в него в упор. Наследник затих».
Это и были те отдельные выстрелы, которые слышал Буйвид. На окраине города, в глухом Васенцовом переулке, где жил один из красногвардейцев-охранников Ипатьевского дома бывший каторжанин Летехин, отбывший каторгу за растление малолетней, нашли украденную собаку царевича Алексея, того самого Джоя, с которым мальчик делился когда-то солдатским черным хлебом у царских кухонь в Ливадии.
У каторжанина Летехина среди наворованных вещей отыскали и дневник царевича, небольшую книжку в твердом, обтянутом сиреневым муаром переплете с золотым тиснением. Там есть такая царскосельская запись: «Сегодня приезжал Керенский. Я спрятался за дверь, и он, не замечая меня, прошел к папа».
Еще запись: «Если будут убивать, то, чтобы не долго мучили…» Последняя запись в Тобольске: «Как тяжело и скучно». У Летехина нашли также стекла волшебного фонаря, оловянные пушки, лошадок царевича и его оловянных солдатиков… Теперь цесаревичу Алексею Николаевичу было бы 26 лет.
— Иван Созонтович Лукаш, «Царевич», 1930 год.